难忘的冬日（散文）

孙原林

2022年1月，爸爸住进了土城子化工总院。那医院的走廊长得看不见头，墙刷得特别白，消毒水的味儿老一阵阵往鼻子里钻。那个冬天冷得啊，好像把人心都能冻上。爸爸的病，就成了我心里最沉的一块冰疙瘩。

爸爸瘦脱了相，喂口粥，就抿那么两下，摇摇头就不吃了。病号服在他身上空荡荡地挂着，看着就让人心里发酸。我整天着急，心里跟猫抓似的，老想：爸爸以前到底爱吃啥呢？怎么才能让他多吃一口？

那天下午，天阴得厉害。我漫无目的地晃到医院外头的小街上，脚踩在雪里咯吱咯吱响。风刮在脸上跟小刀片似的，我赶紧把脸往大衣领子里缩。就这时候，一股香味飘过来了——是烤地瓜！那股甜丝丝的、带着焦香的暖乎气儿，一下子把我抓住了。

我顺着味儿看过去，马路牙子边有个卖烤地瓜的老大娘。三轮车上架着个油桶改的炉子，里头火苗正红彤彤地跳着。大娘个子不高，背有点驼，穿了件洗得发白的蓝棉袄，袖口都磨毛边了。脸冻得黑红黑红的，皱纹挺深，可眼睛亮亮的，正瞅着炉子里的地瓜。

这一下子我就想起来了——我爸以前下班，总爱从怀里掏出一个热乎乎的烤地瓜，笑着说：“快，还烫手呢！”

我赶紧走过去。炉子上摆着几个烤好的地瓜，皮都烤裂了，露出里面黄盈盈的瓤，糖汁儿都淌出来了，亮晶晶的。大娘抬头看我，眼角的皱纹笑成一朵花，哑着嗓子问：“来块烤地瓜不？刚烤好的，可甜了！”

我忙说：“大娘，您给挑个烤透的、糖多的。我爸住院呢，想让他尝尝。”

“哎，好嘞！”大娘答应得特别痛快。她没戴手套，一双手伸出来，关节挺粗的，手背上裂了好几道口子。她把地瓜挨个捏了捏，又凑到炉火跟前照照，最后小心地捧出来一个圆滚滚的——外皮烤得焦黄，裂口那儿还冒着糖泡呢。她用纸把地瓜裹了一层又一层，递给我：“这个好，糖心都烤出来了，你爸肯定爱吃。”

我接过来，地瓜沉甸甸的，隔着纸还烫手呢。付了钱，我把它揣进大衣里头的口袋，紧贴着胸口。那股热乎气儿慢慢散开，心口暖和了，一直悬着的心，好像也往下落了落。

刚转身要走，就听见身后哒哒的跑步声。一个七八岁的小男孩跑过来，穿着件挺大的红色旧羽绒服，拉链都没拉好，小脸冻得通红，鼻涕都快流到嘴边了。他眼睛圆溜溜的，直盯着炉子上最大的那个地瓜，看得可馋了。

大娘看见他，脸上的笑更慈祥了。她啥也没说，拿起火钳子，从炉子深处扒拉出那个最大的地瓜——好家伙，快有小孩脸那么大了。她轻轻吹了吹灰，在围裙上擦了擦，就把热乎乎的地瓜递到孩子手里：“拿着，趁热吃，暖和暖和。”

小男孩愣了一下，看看地瓜，又看看大娘，忽然咧嘴笑了，露出两颗缺了口的小虎牙。他把小手在衣服上蹭蹭，才小心接过来，烫得两手倒来倒去，还是急着咬了一大口，烫得直吸溜气，含含糊糊地说：“谢谢奶奶……真甜！”

大娘没说话，就伸出那双满是裂口的手，特别轻地摸了摸孩子的头。她笑的时候，皱纹都舒展开了，那股温和劲儿，看得人心里暖乎乎的。

这时候我才看清，大娘的手一直微微哆嗦着。大概是冻的，也可能是在炉子边忙活累了。那双手糙糙的，都是口子和老茧，指甲缝里还有洗不掉的炭灰，可摸孩子头的时候，轻得就像摸羽毛似的。

我心里一软，鼻子有点发酸。这么冷的天，大娘守着这么个小炉子，日子肯定不容易。可她给一个不认识的孩子递地瓜时，那么自然，就好像是应该的。这个热乎乎、甜丝丝的烤地瓜，比啥大道理都管用，暖得人从里到外都舒坦。

我把怀里的地瓜又往里揣了揣，转身往医院走。走了几步，还是忍不住回头看了一眼。

天有点擦黑了，大娘还坐在三轮车上，轻轻跺着脚取暖。炉火的光照着她的脸，一会儿明一会儿暗的。她就那样守着那个小炉子，守着一小团火，守着这路边的一点热乎气儿。

那个冬天，真是又长又冷。我爸的病，到最后也没好。可这么多年过去了，我总也忘不了那个下午——三轮车上的炉火，大娘那双通红的手，还有孩子吃得一脸幸福的模样。

那点暖，够我记一辈子。

作者简介：孙原林（笔名童笛），1965年生于辽源、现居吉林，为吉林省科普创作协会会员，曾结业于全国网络作家在线学习班、吉林省作协诗歌创作培训班。作品体裁多元，散见于《起点中文网》《中国作家网》《中国诗歌网》《诗刊》微刊、《中国石油报》《吉林日报》等平台，已著有《傻瓜的邂逅》《这是神奇的对话吗》两部长篇小说及中篇小说《同学如风》。